满大人与「黄爪」：早期美国漫画里的两个东方坏蛋角色
电影「钢铁侠3」在设计反派人物的时候，导演原本对满大人的原始形象并不很满意。实际上Marvel漫画里的英雄人物百百种，反派角色的数量也是不遑多让，如果导演想在满大人之外再挑一个具有浓厚东方色彩的坏蛋，倒也不是没有。比方说下面这个看起来就坏到骨子里去的家伙：
这家伙的人生显然不会有死不瞑目的问题……根本就没睁开啊
电影公司如果有种把这个角色原样照搬的话，全中国的钢铁侠玩具大概很快就会被收集到天安门广场前一把火烧掉，Marvel在中国的事业版图也差不多可以洗洗睡了。他老兄的尊容，特别是那个看起来像是被三秒胶黏住的眯眯眼，根本就是种族歧视的完美诠释。跟这家伙比起来，对于电影的改编剧本以及「钢铁侠3」的导演来说，如果硬要挑个反派角色，那么满大人应该还是一个比较温和的选择吧。
上图那个坏蛋的名号叫作「黄爪」（Yellow Claw），他的创作是在1956年的事情，要比满大人的1964年来得更早一些。而如果你对高中课本里的现代世界史还有点印象的话，黄爪和满大人的诞生背景，基本上不难理解：20世纪下半叶，世界局势刚刚进入所谓的冷战格局，美国人处心积虑地要把共产势力给围堵在欧亚大陆内部。特别在1950年代初，美国国内对于共产党的恐慌升高到了前所未有的境地，于是苏联与中国这两个主要的共匪头目，自然就成了他们的眼中钉、肉中刺。在这种意识形态底下，美国的通俗文艺创作自然也不会对中国人太客气，于是像「黄爪」这样极端令人反感的角色形象就这么冒出来了。到了1960年代，美苏两强的对峙虽然仍旧紧张，但美国与中共之间的对立情绪倒已渐趋和缓。于是在这个时候诞生的满大人，或也因此而稍稍减少了像黄爪那样的极端丑化。尽管他的整个人物描绘，仍旧充满浓厚的东方刻板印象就是了。
1950年代Marvel漫画里的满大人与黄爪，其中黄爪的中国特色与奸诈个性，在右图当中可说是表露无遗。
像满大人与黄爪这样拥有中国血统或背景的坏蛋，在整个二十世纪中叶以前的英美大众艺文作品当中，其实是蛮常见的一种角色。所有这些人物，都有许多显而易见的共同特征，这些共通点，同时也反映了那个年代西方人对神秘中国的想像以及恐惧。当时的中国，对于西方世界来说是一个全然陌生的国度。在那个还没改革、也不开放的年代，中国内部的情况全然的不透明，没有人知道1960年代初饿死数千万人的超级饥荒，也很少有人了解接下来发生的文化大革命究竟在干啥。换句话说，一个普通美国人对于中国的认识，可能比起他们对月球与阿姆斯特朗的理解都还要来得差上许多──毕竟阿波罗11号不用拿签注过海关，但美国的记者要是没有mzd点头，谁也别想踏进中国的大门。在这种情况底下，你要美国人对中国的一切没有刻板印象，根本也是强人所难的事情。于是满大人与黄爪的细眼睛、长指甲、师爷胡须等「中国形象」会被一再地继承与再创造，也就不是什么难以理解的事情了──特别是师爷胡须，你看周润发在「加勒比海盗3」里面还是这种造型，大概也就可以知道这样的形象，在西方人的脑海里是多么的根深蒂固了。
啸风船长的这个胡子就是所谓的「傅满洲胡须」（Fu Manchu Mustache），这个造型大概也是这部电影当初差点进不了中国的一个重要原因。
傅满洲：20世纪西方世界的「黄祸」想像
然而凡事总有个起头，刻板印象要被创造出来，总得有人要先来当那块板，而我们前文提到的傅满州（Fu Manchu），就被普遍认为是这种中国坏蛋想像的原型。傅满州是一个诞生于20世纪初的小说人物，他的创作者萨克斯罗默（Sax Rohmer，1883 – 1959）原本是英国的一个小公务员，平时兼差给报纸、杂志写点小说故事，另外也给舞台剧写剧本。罗默的作品在英国的出版市场上，原先并不算受欢迎。直到1913年他看准风向，出版了第一本傅满洲小说以后，才一炮而红。之后，他又陆续出版了十几部同主题的小说，作家生涯几乎与这个中国坏蛋相终始，而傅满洲的经典形象，也自此与罗默的名字扣连在一起。
罗默小说里的傅满洲就像满大人一样，是一个狡诈的犯罪天才，带领着一个神秘组织四处为非作歹，而且手段总是毒辣无比。比起美国坏蛋的左轮手枪、日本坏蛋的武士刀，傅满洲很少跟人家明刀明枪的硬干。相反的，他的注册商标是一大堆的毒蛇毒蝎毒气毒花毒草毒菇，随便一招都毒到不行，仿佛有一个lab专门在帮他研发稀奇古怪的毒性物质。而除了各式各样的毒招以外，傅满洲的其他招数也是阴狠得很有剩下，他懂得透过生物科技创造出恶心又可怕的变种生物，也会运用东方的各种神秘方术来控制他的敌人、强化自己的能力。在其中一部小说里面，傅满洲更是在加勒比海的一个小岛上研究非洲传过来的古老巫术，搞出了一支僵尸大军，并且还让这些僵尸帮他制造小飞机与潜水艇，准备趁着第二次世界大战的时候出来搅局，一举征服地球……虽然现在看来有点老梗，但这招在几十年前感觉应该是挺跩的啊！
罗默的傅满洲系列小说的封面图象，要让一个人看起来很奸诈，把光从下面往他脸上打效果
当然啦，罗默的傅满洲想像，也不是凭空冒出来的，他创作这个人物的灵感，其实来自一个叫做Mr. King的中国帮派老大。1910年代的的伦敦，就像许多国家的大城市，都有一个华人的聚居区，也就是我们后来习称为唐人街的地方。而早期的唐人街，就和其他各种移民的聚落一样，基本上都处于主流社会的边缘地带，帮派与组织犯罪之类的问题也同样地层出不穷。罗默当时在英国帮一家杂志社采访唐人街里一桩闹得颇大的犯罪案件，于是他见到了Mr. King，傅满洲的形象也在他心目当中瞬间成形。在罗默的笔下，傅满洲是一个身材高瘦、面露凶光的东方男性，他的眼睛像猫一样闪烁着诡异的绿光，脸上的表情活像个撒旦。「在他巨大的智慧里头，集合了一切东方种族的残忍与狡诈」。总之，这个男人完全就是恶魔的再现，也是西方人脑海中「黄祸」（yellow peril）想像的化身。
实际上，傅满洲所体现的意涵，远不只是唐人街的移民犯罪问题那么单纯。在后世学者的分析当中，这个小说人物的成功，其实反映了当代西方人对中国（或者整个东亚世界）的一种根深柢固的恐惧心理，也就是所谓的「黄祸」。3 19 – 20世纪之交开始流行于欧美地区的「黄祸论」，是一种颇为复杂的情绪，比如说华人移民的犯罪、华工的抢占劳动市场、甚至是中国人、日本人侵略世界的潜在危险……等等，全部都可以被视为一种「黄祸」的表征。有趣的是，在19世纪末「黄祸论」越趋高涨的同时，其实整个中国正在逐渐靠近崩溃边缘。外面打不赢，里面也搞不定，再加上清末的政治问题，整个中国自己都快要搞死自己了，还哪来的力气去跟你「黄祸」啊。不过洋鬼子可不管这些，他们觉得你是祸害，那就是祸害，这事儿没得商量。我们看下面那幅只要谈到19世纪末「黄祸论」就一定会提到的一幅画，它的诞生背景就只是德国皇帝威廉二世一种莫名其妙的「黄祸」想像。在这幅画当中，象征基督教世界各个大国的天使们，议论着出现在东方天空中的异象。在那里，一尊八卦山大佛乘坐着一条龙，正从海的那一头朝着他们的土地节节进逼。威廉二世构想这幅画的时候是1895年，也就是甲午战争刚刚打完的后一年。打了败仗的中国人恰恰证明了他们的软弱无力，而即便是打了胜仗的日本人，他们的实力也还远远不能对欧洲列强构成威胁──但威廉二世可不这么觉得，他把这幅画分送给西方各个国家的主要领袖，并且向他们断言画中的情景必当成真。妙的是，这件事没过几年，德国人就出兵强占了山东胶州湾，然后是一连串西方列强对中国势力范围的瓜分，换句话说洋人们一边对着清朝政府拳打脚踢，一边还嚷嚷着黄种人过不久就会危害世界和平，这逻辑不知怎么回事儿，真是花惹发。
Hermann Knackfuß, Völker Europas, wahrt eure heiligsten Güter!, 1895.
无论如何，19世纪末勃发于西方舆论当中的「黄祸」想像，无疑使得中国人本来就已经糟糕的国际形象变得更加完蛋。特别在1900年前后的义和团事件当中，中国人的样子被描述得更为原始、野蛮、反文明，而事件当中坐困中国的西方人，则被描写为在炼狱里面对一群残暴野兽的纯洁基督徒。于是，根本没有人去理会八国联军在这场战争中同样可怕的暴行，大家只记得一群被迷信操纵的中国暴民烧教堂、杀洋人、拆铁路、拔电杆。整个义和团事件使得欧美地区的报章杂志，开始大肆张扬中国人对西方文明的毁灭性，再加上1905年日本在日俄战争当中击败了俄罗斯，跻身世界强国之林，于是东方民族的崛起、黄种人的逆袭等等的「黄祸」想像，遂在20世纪的最初十年传得沸沸汤汤，一发不可收拾，直到一战前夕方见平息。
义和团事件当中一幅漫画对中国人的形象描绘，类似这样的漫画与文字对于20世纪初西方世界的「黄祸」想像都产生了推波助澜的效果。
正是在这样的历史背景底下，罗默所创造的傅满洲，才能成功地在英美小说市场上异军突起，并且树立起一个中国坏蛋的经典形象。小说里的傅满洲，不断将他的神秘智慧用于文明秩序的颠覆，他所拥有的破坏力正是「黄祸」的具象化，也正好呼应了那个时代西方群众的恐惧心理。除此之外，罗默还为这个角色额外添加了许多恐怖元素，比方说，傅满洲除了代表东方的神秘力量以外，同时还拥有西方的一切科学知识，这使得他能够透过现代科学操纵自然秩序，创造出恶烂的变种生物。这种对科学家（特别是生物学家）及其科学力量反噬人类社会的恐惧，实际上也是在20世纪初喧腾一时的一种公众讨论。特别在19世纪末玛丽雪莱的《科学怪人》出版之后，「疯狂科学家」的创作母题便开始流行在许多通俗文艺作品里面。而傅满洲也加入了这些科学狂人的队列，不断在小说当中颠覆自然世界，制造全人类的生存危机。
傅满洲式的「黄祸」威胁，还包括他对白人优越性、纯洁性的侵害。小说里面的傅满洲意图征服世界，创建一个「黄种人的大一统帝国」。换句话说，他不仅要搞帝制复辟，还要君临地球，让19世纪主宰世界秩序的白人都在他脚下称臣。除此之外，罗默还刻意让这个角色挑战跨种族婚姻、混血繁衍子嗣的卫道观念。傅满洲不仅拥有一个中俄混血的女儿，在1930年代的一部小说当中，这个坏蛋还控制了一个具有白人血统的女性，用以为他繁衍兼具西方与东方血统的男性子嗣──这种看起来很两光的优生学在现在的眼光看来似乎没什么大不了的，毕竟现代世界到处都是跨国婚姻，混血儿也是满街跑。然而，如果我们把时光倒回到1930年代的西方世界，情况就完全不同了。在那个时代，白人的人种优越在西方仍是一种很普遍的想法，而以优生学作为包装的种族主义偏见也仍流行在社会舆论当中。美国人甚至因为这种偏见的影响，而在1924年通过了一条移民法，将那些被他们视为低等民族的亚洲人拒之于门外，以保护美国白人的族群完整性。因而在当时西方社会的这种思想氛围底下，傅满洲对白人女性的侵犯，实际上就是一种对白人纯洁血统的威胁，「具有非常重要的政治意义」。这个特点在后来一出傅满洲小说的改编电影当中表现得最为鲜明，剧中的傅满洲对他大批的东方追随者展示了一个金发女郎，并且怂恿这些人「干掉白人男性，抢走他们的女人」（kill the white men and take theirwomen）。于是傅满洲在人种纯洁性上对白种人所造成的「黄祸」威胁，也就不言可喻了。
傅满洲对白人女性的威胁表现在其后的多部电影当中，也是这类电影的一种卖点。
傅满洲的形象是美国大众文化研究当中一个颇受注意的题目，相关的著作很多，有趣的分析也还有不少，这里只能介绍个人所读到的一小部分。有空继续给漫迷讲述傅满洲从小说过渡到电影的过程，以及这个经典坏蛋形象的死亡与重生。