斯坦·李，一手缔造漫威宇宙的男人，走了。如果说没有金庸就没有武侠江湖，那没有斯坦·李，就没有漫威宇宙。
我不想说太多伤感的话，也不想重复他的成就。
斯坦·李创造了那么多有血有肉有缺陷的超级英雄，那他本人，也不应该只被描述成一个只有成就的纸片人。
所以今天，我们就来看看，斯坦·李的失败之路。
01·走后门的便利贴男孩
漫威当时还不叫漫威，叫“及时漫画”（Timely Comics），而公司老板古德曼，是斯坦·李的表姐夫。在走后门进公司前，斯坦·李只是个边读高中边打工给报纸写讣告的小毛孩。
进入公司后整整两年，斯坦·李都是个跑腿、打杂，买咖啡的“便利贴男孩”；直到第三年，他才有了提笔写东西的机会。
今天大家津津乐道的斯坦·李“出道作品”——《美国队长》系列第三刊，实际上，斯坦·李只在里面写了仅为2页篇幅的“番外小故事”（filler）的剧本。
而公司需要写“番外小故事”的原因，也只是为了注水，好卖给出版社多赚点钱。
而当时老爷子之所以给自己起了“斯坦·李”这么个笔名，完全是因为觉得丢脸，怕被人笑话。当时他还准备以后等时机到了，再用自己的真名出版“认真的作品”。
02·失败的出道作品
斯坦·李真正的“出道作品“其实是现在漫威宇宙里不出名的一个角色：毁灭者马洛（Keen Marlow）。
这个“毁灭者”与《银河护卫队》里的那个和灭霸有仇的蠢萌壮汉“毁灭者德拉克斯”可一点关系都没有。
这是个二战时期被纳粹抓了后，注射药剂变异逃走的战报记者，和美国队长的发育路线基本一样，可能后期因为没啥人气吧，就停更了。
↑是这位，你见过吗？↑
估计也是因为这个真正的“出道作品”不值一提，于是后人炒作的时候就把《美队第三刊》包装成了斯坦·李的出道大作。
03·再坚持会儿
没多久，漫画公司的主编西蒙因为不满薪水而辞职，同时带走了一大批公司干将；斯坦·李这才趁着空子坐上了临时总编的职位。
紧接着美国经历了二战，美国政府极力宣传漫画会害了美国人。动漫市场低迷，公司好几次差点倒闭，工资也仍然给的很低。
但斯坦·李还是坚持了下来，并且用他灵活的小脑袋做了许多创新。
比如：为了想办法卖出更多本书，他把超级英雄的世界观串联到一起成为同一个“宇宙”，让一个英雄的粉丝，为了看到自己喜爱的英雄的“彩蛋故事”，去买另一个英雄的书。
比如：赋予超级英雄深刻的人性弱点 —— 要知道，在这以前，超级英雄是极其理想且完美的，没有任何严重或长期的人性缺点。而斯坦·李的这项创新，赋予了超级英雄们复杂而接近普通人的情感。
于是才有了钢铁侠的自负，雷神的狂妄自大，死侍的玩世不恭，金刚狼的暴躁孤独…
再比如：将漫画与社会时政联系，用漫画故事映射和批判现实，比如种族歧视、毒品、赌博、战争、平权主义，等等… 这甚至最终推动了漫画审查制度的改革。
就像他在电影里对蜘蛛侠说的那样：一个人是能够为世界产生一些影响的。
04·挣扎着前行
都贡献到这份儿上了，工资还是没涨上去，斯坦·李一气之下差点裸辞，冷静后觉得：还是骑驴找马比较稳妥。
于是从1975年开始，虽然斯坦·李人还在漫威，但已经脱离漫画创作工作，开始往好莱坞发展。
这就是漫威走向IP影视化的开始。
接下来的20年里，漫威改编的电影各种差评、亏损，公司经历了两次转手，卖掉了很多改编权和IP（比如蜘蛛侠），业绩还是没有起色。斯坦·李作为公司的主编，硬挺了二十年。
直到1996年，漫威的救世主——阿维·阿拉德——成立漫威影业，并和斯坦·李一起制作了《刀锋战士》，1998年上映后大获成功，才将整个漫威集团从死亡边缘拉回。
同年，斯坦·李正式离开漫威，开了自己的公司，但经营不善没几年就倒闭了。🤷♀️
05·多事之秋
公司倒闭后，此时已过七十大寿的斯坦·李，仍然选择了继续创业，在影视行业进行创作和客串。
在大量漫威漫画被改编成电影时，他变成了漫威最有名的“客串之王”。
令人难过的是，即使这样，老爷子也没能得到一个美好的晚年生活。
妻子去世后，他的两个公司先后遭到合伙人的背叛和贪污，甚至有新闻传言他的女儿都在极尽所能榨取老爷子的剩余商业价值。
↑新闻标题：“斯坦·李需要一个英雄来帮帮他”↑
此时，年迈的斯坦·李已无充沛精力去争去斗，只能在粉丝面前，告诉大家：我很好，大家都很好。
可您过得真的好吗？不想英雄末年，竟也成了您的写照……
05·后记
斯坦·李的一生，说不上天资聪颖，也说不上顺风顺水，甚至可以说，是一路失败和挫折着走来的。但是每一次，他都一直坚持到了看到曙光的那一刻。
从16岁进公司起，斯坦·李为了漫威宇宙，奋斗了整整79年。
这份坚持，让他成就了一代人的梦想，客串了一群人的青春。
去年，斯坦·李预感自己时日不多，于是便把目前已签了的漫威宇宙电影彩蛋全部都拍了。根据时间推断，估计会有惊奇队长、复联四、蜘蛛侠二、黑凤凰。
而这些，就是老爷子留给我们最后的遗产了。
这位平行宇宙观察者，要去上帝那里守护那个世界里的英雄去了。
最后，我想对他说：
谢谢您给我们带来的一切，再见，Excelsior！