其实，在托尼・斯塔克、里德・理查兹打造出那些惊艳世人的机械造物之前，漫威宇宙的科技英雄线，早被一位名叫菲尼亚斯・T・霍顿（Phineas T. Horton）的科学家手中就已经开启。而他创造的人造人吉姆·哈蒙德，正是漫威史上第一位英雄 —— 初代霹雳火。随着剧集《VisionQuest》把霍顿与吉姆·哈蒙德正式带入 MCU，这段尘封多年的黄金时代漫画故事，也再次走到观众眼前。今天我们就顺着漫画原著，让我们回到1939年，重温漫威第一个英雄的诞生史。
一、菲尼亚斯・霍顿是谁？
在漫威的科技天才谱系里，菲尼亚斯・霍顿绝对是最被低估的祖师爷级人物，但驱动他钻研科研的核心动力，是对名望的极致渴望。早在1929年，年轻的霍顿曾为“维克多·泰姆利二世”工作——而这位雇主其实是征服者康的另一个时间变体。这段经历让霍顿早早接触到了超越时代的科技理念。他最著名的发明包括“太阳宝石”，能够吸收阳光、转化成巨大能量；和“霍顿细胞”，由聚氨酯塑料与碳制成、仿生人细胞，能爆发巨大能量，但一接触氧气就会自燃。
靠着太阳宝石搭配霍顿细胞，霍顿成功研发出“合成体（Synthezoid）”，也就是人造合成人。这套技术，不仅催生了初代霹雳火，往后更是幻视诞生的根基。这项研究，原本是他和变种人科学家詹姆斯·布拉德利联手推进，后者之后以 “复仇博士” 的身份加入 X 战警。可惜合作没能走到最后，因为布拉德利认为霍顿太过急躁，在没能解决自燃缺陷前就急于公开展示合成体，二人彻底决裂。
二、初代霹雳火的诞生
1939年，由卡尔·伯格斯创作的《漫威漫画》第1期中，霍顿向全世界展示了自己的杰作——吉姆·哈蒙德，可哈蒙德一接触空气立刻燃起烈焰，在场所有人陷入恐慌。官方随后要求霍顿把哈蒙德安置在无氧密闭舱里。直到容器外壳破裂，哈蒙德逃出，而火焰的力量再次爆发。
这时，黑帮分子托尼·萨多试图利用，操控这具人造人，阴差阳错之下，他让哈蒙德接触到氮气，反而帮“初代霹雳火”稳定了火焰能力。在霍顿的协助下，哈蒙德开始主动用能力制止犯罪，成为世界上最早公开行动的超级英雄之一。但这份师徒羁绊很快破裂，哈蒙德慢慢看清真相：在霍顿心里，自己只是帮他博取财富与名气的工具。
三、初代霹雳火的早期冒险
作为漫威黄金时代的顶流，之后初代霹雳火的冒险迅速开始扩展。在比尔·埃弗雷特和卡尔·伯格斯创作的《漫威神秘漫画》（1939年）第8期中，霹雳火与潜水人纳摩展开对决——这是漫威漫画史上第一次跨界联动。随后，他收留了拥有火焰能力的异人族少年托罗作为搭档。
二战爆发后，霹雳火、纳摩、美国队长及其他们各自的搭档，组成传奇战队“侵袭者（Invaders）”，在战场上对抗着轴心国军队和超人类的威胁。在美国队长失踪、大战落幕之后，霍顿又造出第二个合成人“亚当二号”，可这个造物反手背叛了创造者。危急关头，是哈蒙德和队友及时赶到，救下霍顿、制服亚当二号。
四、从哈蒙德到幻视
之后，随着自身能力故障越来越多，哈蒙德选择关闭自身机能，把自己埋进了内华达沙漠。但这具躯体并未长眠，很快反派“疯狂思考者（Mad Thinker）”挖出休眠的哈蒙德，重启他并安排他和神奇四侠的霹雳火约翰尼·斯通对战。在哈蒙德再度燃尽自己之后，奥创找到了这具人造躯体，把它选为新造物幻视的基底。
在史蒂夫·恩格尔哈特和乔治·图斯卡创作的《复仇者联盟》（1963）第135期中，为了完成幻视，奥创找到隐姓埋名的霍顿并将其绑架，逼迫他重新改写哈蒙德躯体的程序。霍顿给这副身体赋予全新外形与能力，却坚决拒绝篡改这具躯体的本心。恼羞成怒的奥创打算除掉霍顿，独自完成改造，诞生出原本被设定用来消灭复仇者联盟的幻视。可以说，没有霍顿的合成人技术，就没有现在的幻视。
五、初代霹雳火的回归
尽管原身成了幻视，但初代霹雳火哈蒙德的故事并未结束。同样是康的时间变体 —— 永生者（Immortus） ，其实在暗中复制了哈蒙德的身体，布局一场宏大计划。一边霍顿与奥创改造原版躯体，另一边疯狂思考者把哈蒙德的复制体埋藏在了墓地。
在约翰·伯恩创作的《西海岸复仇者》（1985）第50期中，当绯红女巫追查幻视起源时，挖出并重启了这个复制体，吉姆·哈蒙德就此归来。他重新扛起初代霹雳火的身份，短暂加入复仇者执行任务，和老战友美国队长、纳摩重逢，加入纳摩的甲骨文公司，还先后加入新版侵袭者、罗杰斯组建的秘密复仇者。虽然，哈蒙德曾经在拯救侵袭者的任务里牺牲，但在迈克·凯里、亚历克斯·罗斯和帕特里克·伯肯科特创作的《霹雳火》（2009）第2期中，疯狂思考者又再一次将他复活而重启，让他继续漫游在了漫威世界中。
六、遗产与传承
尽管吉姆·哈蒙德曾有过很多英雄事迹，但他始终很难在日新月异的现代世界找到属于自己的位置。他尝试隐居小镇，却总无法对危机袖手旁观。之后他加入重组后的侵袭者、神盾局，带队对抗来自异维度的至高中队，也曾再度和美国队长联手，阻止纳摩向地表世界开战。
而霍顿的影响，直到他离世之后依旧遍布整个漫威宇宙。以他的技术诞生的幻视，成长为复仇者的核心成员；霍顿还抚养继女弗兰基・雷，让她成为英雄新星。就连幻视，最后也把霍顿视作父亲一般的存在，选择守护他留下的研究与理想。霍顿终其一生都没能得到梦寐以求的盛大名望，但他的合成体技术、那些由他开启的造物，实实在在搭建起现代漫威机器人与合成英雄的根基。如今《VisionQuest》把这段古老漫画传说搬上 MCU 荧幕，我们终于能看见这段串联起初代霹雳火、幻视、奥创的完整脉络。原来幻视的故事，早在 1939 年那团失控的火焰里，就已经写下序章。