对于当代影迷来说，漫威品牌几乎等同于漫威电影宇宙（MCU）——这个庞大的多平台叙事机器，成功将数十部院线电影和电视剧集编织成一条连贯、互通的时间线。尽管漫威影业近年来在商业上遭遇了不少挫折，但2026年的上映日程标志着其战略回归——重新聚焦那些最初将品牌推向全球巅峰的大型群像盛宴。这场回归由两部万众期待的大片驱动：《蜘蛛侠：全新日》，主打高燃蜘蛛侠动作场面；以及《复仇者联盟：毁灭日》，见证小罗伯特·唐尼的重磅回归——这一次，他不再饰演钢铁侠，而是经典反派维克多·冯·杜姆。然而，很少有漫迷知道，其实漫威的银幕之旅早在MCU诞生前数十年就已开启，甚至早于公司正式更名为“漫威”之前。事实上，漫威角色的第一部真人改编作品，早在1944年就已问世，其形式对于如今的超级英雄爱好者来说，几乎面目全非。
那部首部漫威真人改编作品，是一部包含15集的系列短剧《美国队长》，于1944年2月5日正式登陆影院。要理解它的历史地位，我们需要结合当时的时代背景：系列短剧（又称“章节剧”）是20世纪中期电影业的核心组成部分，作为以悬念结尾的分集短片，每周在正片开始前放映。它们的唯一目的？吸引观众——尤其是年轻影迷——每周六重返影院，迫切想知道自己喜爱的英雄如何从上个章节结尾的致命困境中脱身。这部短剧由迪克·珀塞尔饰演主角美国队长，这也是漫威角色首次以专业院线形式登上大银幕。但关键问题在于：尽管对当时的顶级系列短剧制片厂共和影业来说，这是一笔巨额投资，但这部作品在很大程度上抛弃了原著素材。如果海报上没有“美国队长”的标题，当代漫迷恐怕很难将这个故事与他们熟知且喜爱的星条旗复仇者联系起来。
为什么1944年《美国队长》短剧被称为“最离谱改编”？
1944年的《美国队长》短剧，是早期好莱坞如何将自身创作意愿置于品牌忠诚度之上的典型案例——尤其是在处理漫画IP时，当时的漫画还被视为小众娱乐。事实证明，共和影业仅仅将漫威的授权视为“换个名字”，套用在他们早已开发的现有剧本上。历史记录和幕后制作笔记显示，这部剧本最初计划作为制片厂1940年短剧《神秘的撒旦博士》（Mysterious Doctor Satan）的续集，或是改编自福西特漫画的《绯红先生》（Mr. Scarlet）。当这些计划落空后，制片厂干脆将“美国队长”的名字硬塞进了一个原本与这个角色毫无关联的故事里。这种对原著素材的公然无视，造就了一个漫画读者（无论过去还是现在）几乎认不出的美国队长。
那个因超级士兵血清实现奇迹蜕变、体弱却爱国的史蒂夫·罗杰斯，消失不见了。取而代之的是格兰特·加德纳——一位秉持正义的地方检察官，他穿上制服打击犯罪，却没有任何超能力。就连英雄的平民名字都被篡改，剥离了美国队长身份的核心部分。更离谱的是，这部电影上映于二战最激烈的时期——这是漫画中美国队长的关键时代，他在漫画里奋勇对抗纳粹和红骷髅——但影片中完全没有提及军队，没有纳粹反派，也没有提到他的宿敌红骷髅。相反，这个版本的美国队长对抗的是一个平庸、容易被遗忘的反派“圣甲虫”，由性格演员莱昂内尔·阿特威尔饰演。
美国队长的标志性元素也被弃用，转而采用陈旧的黑色电影套路。1944年时，坚不可摧的振金盾牌早已成为漫画中的经典元素，却在影片中不见踪影。取而代之的是，这个版本的美国队长靠一把普通左轮手枪击倒敌人——与我们如今熟知的、挥舞盾牌的正义象征相去甚远。这部短剧与原著的偏差如此之大，以至于时代漫画（美国队长的原始出版社，后来更名为漫威）据说曾抗议这些改动。遗憾的是，共和影业在合同上没有义务忠于漫画原著，因此时代漫画的反对毫无效果。
令人悲痛的是，这部作品的拍摄给主角带来了毁灭性的打击。迪克·珀塞尔当时并非处于最佳体能状态，但他被迫亲自完成特技动作，还要在短短六周内拍完15集——即便是以如今的标准来看，这也是一个残酷的日程安排。拍摄结束后不久，迪克·珀塞尔突发心脏病去世，这让他饰演的第一位银幕漫威英雄，成为了他职业生涯的最后一个角色。许多历史学家和业内人士认为，他的突然离世与短剧中特技动作带来的巨大身体负担有关，为这部本身就充满争议的改编作品，增添了一层悲凉的色彩。
如今，1944年的《美国队长》短剧依然是超级英雄媒体史上一个怪异、常被忽略的注脚。但它也有力地证明了，在过去八十年里，超级英雄改编作品取得了多么巨大的进步——从敷衍了事、只借名字圈钱的作品，变成了忠于原著、心怀敬畏的致敬之作。对于当代漫迷来说，等待美国队长正统传承回归的日子即将结束：山姆·威尔逊（安东尼·麦凯 饰）和史蒂夫·罗杰斯（克里斯·埃文斯 饰）将在《复仇者联盟：毁灭日》中重逢，该片定于12月18日登陆院线。