其实关于现代漫威宇宙的传奇序章，真正始于神奇四侠（Fantastic Four）的那首次太空飞行。正是这次命运交织的飞行，让里德·理查兹（神奇先生）、苏珊·斯通（隐形女）、约翰尼·斯通（霹雳火）与本·格雷姆（石头人）遭遇了宇宙射线的洗礼，催生出超能力，也由此开启了漫威英雄的新纪元。然而，这场看似偶然的起源背后，却藏着诸多不为人知的推手与隐秘力量，多年后才逐渐浮出水面。
如今，我们将深入探寻神奇四侠超能力的起源，回溯他们那段传奇旅程的全貌 —— 从他们踏上太空的真实动因，到宇宙射线至今仍对他们产生的影响，再到超能力的演变与延续。
神奇四侠是如何获得超能力的
神奇四侠的超能力起源，首次是被记录在 1961 年由斯坦·李与杰克·科比创作的《神奇四侠》第 1 期中。当时，多方势力正角逐太空探索先机，里德·理查兹（Reed Richards）作为一直想探索星际的天才科学家，则利用自己的家族财富以及政府的资金建造了一艘星际飞船，便急于测试他的实验性飞船，而不愿落后于人。
里德·理查兹
然而，里德的挚友兼飞行员的本·格雷姆因担忧宇宙射线的风险（对人体的伤害），不愿担任此次飞行的驾驶员，但好在里德的未婚妻苏珊·斯通的劝说下，最终还是同意参与。加上苏珊的弟弟约约翰尼·斯通，团队成员正式凑齐。四人悄悄潜入火箭发射场，驾驶”漫威1号（ Marvel-1）”启动了这趟改写命运的旅程。
结果，当飞船进入地球轨道后，太阳耀斑以一种未知形式的宇宙射线轰击了飞船。尽管暴露在射线中时，当时的四名队员并未察觉任何异样，但飞船坠回地球的剧烈冲击，彻底激活了他们体内的宇宙能量。
遭遇宇宙射线
当惊魂未定的团队回到地球并走出飞船舱时，苏珊·斯通的身体突然短暂消失——她首次展现了「隐形女」的能力；本·格雷姆则因愤怒而暴怒，皮肤迅速硬化如岩石，化作了「石头人」；里德·理查兹第一次伸展弹性十足的四肢，试图稳住失控的本；与此同时，翰尼·斯通因体温急剧升高而冒火，首次以「霹雳火」的姿态飞向天空。
最后，在逐渐理解自身超能力的过程中，四人宣布了各自的英雄代号，并决定以“神奇四侠（Fantastic Four）”的身份守护人类——这场改变漫威历史的太空之旅，就此拉开了超级英雄传奇的序幕。
神奇四侠诞生
神奇四侠为何飞向太空？
在神奇四侠因宇宙射线获得超能力之前，里德·理查兹决定飞向太空的计划，其实早已被多重因素推动。这位天才发明家的太空执念，不仅源于他对科学的极致追求，更藏着家族秘密、外星危机与现实压力的交织。
因为里德・理查兹自幼便展现出超凡科学的天赋，当他的父亲“纳撒尼尔·理查兹（Nathaniel Richards）”—— 作为能时空穿梭和跨维度旅行的传奇人物，在确认儿子的潜力后，离开地球并留下了巨额财富。而里德将这笔钱大部分投入了”理查兹火箭基地“的建设——一座位于加州中央市的航天中心，为他的太空探索梦想奠定了物质基础。
纳撒尼尔·理查兹
然而，在1961年由约翰·伯恩创作的《神奇四侠》第271期中，在建造火箭的过程中，里德与未婚妻苏珊·斯通遭遇了一场外星危机，一只企图入侵地球的巨型外星生物“戈尔穆（Gormuu）”突然降临。
尽管里德凭借智慧与团队协作击败了这位太空侵略者，但这次事件彻底点燃了他对人类太空防御能力的焦虑——他必须尽快测试自己的 “漫威一号” 火箭及其搭载的实验性星驱系统，以应对潜在的宇宙危机。
为了寻找火箭首航的理想目的地，在2018年由丹·斯洛特与帕科·梅迪纳创作的《神奇四侠》第14期中，里德展开了一场星际搜索。并最终发现了一颗距离地球44光年的宜居星球——“斯派尔（Spyre）”。这颗星球不仅环境与地球高度相似，更拥有稳定的生态系统，被里德视为人类太空殖民的完美试验场。不过，里德的太空计划并非一帆风顺。尽管里德手握巨额财富，但他的 “理查兹飞船集团” 仍依赖部分政府资助维持运营。当得知政府即将撤回这笔资金时，里德不愿多年心血付诸东流 —— 在这样的紧迫感下，他与队友们最终决定铤而走险，偷偷潜入发射基地，启动了 “漫威一号”，冲向了那片未知的星空。
神奇四侠的宇宙射线之谜
当神奇四侠穿越地球周围的范艾伦辐射带时，那些决定性的宇宙射线轻易突破了他们的防护盾。里德一度以为是自己的防护盾计算出了问题，后来才得知——是有两股外星势力在远距离操控了这些射线。
在1998年由 J·迈克尔·斯特兰奇斯基与迈克·麦科恩创作的《神奇四侠》第530期故事中所揭示，在偶然发现关于宇宙本质的真相后，一位名为 “实体（The Entity）”的强大外星生命创造了这场宇宙射线风暴。他从里德身上看到了「同类」的科学精神，并试图通过射线与他建立联系。
神奇四侠 与 实体
然而，斯派尔的统治者“雷沃斯（Revos）”同样在这场「超能力诞生事件」中扮演了关键角色。当他的探测器监测到里德对斯派尔的扫描信号后，这位秩序至上的管理者陷入了恐慌——他担心神奇四侠的入侵会破坏斯派尔完美的社会秩序。于是，雷沃斯暗中操控了宇宙射线，大幅增强其强度，并故意将其引向「漫威1号」的飞行路径。当亲眼见证神奇四侠因宇宙射线获得超能力后，雷沃斯甚至将类似的射线暴露给斯派尔居民，试图用同样的方式赋予他们力量。
中间那位是斯派尔的统治者雷沃斯（Revos）
神奇四侠的超能力为何各不相同？
尽管神奇四侠的独特能力最初看似随机，但实际上是受多重外种外部力量塑造而成的。在1998年由J·迈克尔·斯特兰奇斯基与迈克·麦科恩创作的《神奇四侠》第532期中所揭示，在里德与 宇宙意识“实体（Entity）”的早期交流中，他对队友的印象直接影响着宇宙射线的作用效果——他的「弹性思维」激发了自己的超能力，而对苏珊·斯通（隐形女）文静性格的感知，让苏珊获得了隐形能力；对约翰尼·斯通（霹雳火）火爆个性的共鸣，赋予了约翰尼火焰操控力；对本·格雷姆（石头人）粗犷态度的映照，则让本拥有了岩石躯体。
此外，神奇四侠的能力还与一位更古老的宇宙存在——“四位一体（Four-Are-One）”有着密切相关。这位在2021年由阿尔·尤因与哈维尔·罗德里格斯创作的《捍卫者》第4期中首次登场的“原始化身（Primal Avatar）”，其属性与神奇四侠的能力高度契合。作为宇宙诞生初期「生命与能量」的具象化存在，四位一体在更高维度上校准了团队的能力觉醒。
四位一体
与此同时，神奇四侠的能力其实还依赖于成员间的物理距离。在2017年由奇普·兹达克与瓦莱里奥·斯基蒂创作的《漫威二合一》第3期中明确提到：当四人因任务分处不同宇宙、长期分离时，他们的超能力会逐渐衰退，直至重新团聚才能恢复。这是因为，神奇四侠的能力本质上是「团队共有的宇宙能量」——四人的精神联结像一条「能量锁」，将宇宙射线固定在他们体内；一旦联结断裂，能量便会流失。
神奇四侠的进化之力
尽管，神奇四侠的超能力在返回地球后便立即显现，但这些能力从未停止进化。虽然隐形女侠最初只能隐身，但在1961年由斯坦·李和杰克·科比创作的《神奇四侠》第22期中，她开发出了创造隐形力场的能力。而经过持续练习，苏珊将自己的隐身能力各方面都打磨得愈发精湛。与此同时，她的弟弟霹雳火则进化掌握了释放超新星级高温火焰的能力，其火焰温度之高甚至能融化任何钢铁。同样，在里德·理查兹被反派暂时剥夺能力后，他通过再次暴露于宇宙射线中重新获得了力量，且能力得到了进一步增强。
相比其他成员，本·格雷姆（石头人）的能力波动最为剧烈。他曾多次有意或无意地恢复人形，每次维持的时间长短不一。在岩石形态下，石头人最初的外层皮肤看起来像凝固的熔岩般凹凸不平，后来逐渐变得更接近几何形状。而在1961年由史蒂夫・恩格尔哈特与基思・波拉德创作的《神奇四侠》第 310 期中，石头人再次穿越宇宙射线后，其皮肤上的岩石一度变得参差不齐、布满尖刺。
神奇四侠重返宇宙射线
在漫长的宇宙冒险中，神奇四侠曾多次重返宇宙射线的影响范围。这些来自星辰的能量，不仅是他们充能的燃料，更重塑了漫威宇宙中多个角色的命运——虽然团队成员用这些射线为能力充能，但其他几位英雄和反派——如“红色幽灵（Red Ghost）”及其“超级猿（Super-Apes）”——也通过宇宙辐射获得了超能力。
之后，当超级强莎朗·文图拉（Sharon Ventura ）与石头人一同暴露于宇宙射线时，她的皮肤逐渐硬化，最终拥有了与石头人相似的岩石躯体。而富兰克林·理查兹（Franklin Richards）与瓦莱里亚·理查兹（Valeria Richards）的超能力，更直接源于父母早年接触宇宙射线时留下的能量印记——富兰克林的超人类之力与瓦莱里亚的天才智慧，本质上是宇宙射线对其基因的二次激活。
莎朗·文图拉
富兰克林与瓦莱里亚
然而，在2018年由丹·斯洛特和帕科·梅迪纳、罗伯特·奎因创作的《神奇四侠》的第 15 期中，当神奇四侠终于决定完成前往执行“斯派尔（Spyre）”的原始任务时，他们发现那里已经是一个被宇宙射线深度塑造的文明。斯派尔的统治者雷沃斯曾将宇宙射线作为「防御武器」——他刻意增强射线强度，将其引向星球表面，试图以此抵御外敌入侵。
在这场射线洗礼中，斯派尔居民的命运被彻底改写：许多人因长期暴露于射线中，身体发生了非人的变异，呈现出类似石头人的岩石形态；但也有一部分人意外获得了超能力，组成了名为“怪物暴徒（Monster Mob）”或被称为“无双者（Unparalleled）”的团队。
怪物暴徒
面对斯派尔因射线变异的居民，神奇四侠与雷沃斯合作开发了一套「射线净化程序」。通过这套程序，被射线扭曲的身体与能力被逐步修复，居民们最终恢复了原本的形态——这场跨越数十年的宇宙能量纠葛，终于画上了阶段性的句号。