漫威宇宙中，违法者从不稀缺。从操控犯罪帝国的恶棍到坚守自我法则的义警，无论是反派还是英雄，都曾有过身陷囹圄的时刻。然而，普通监狱根本无法约束超人类、变种人、外星人或其他拥有惊人能力的个体。为此，漫威宇宙中应运而生了多座专为关押超能力者而设计的特殊监狱。接下来，就让我们一同探秘漫威宇宙中那些最臭名昭著的监狱，解析它们背后的标志性事件与“明星”囚犯。
穹顶监狱（The Vault）
该监狱坐落于落基山脉深处，是漫威宇宙中专为关押超能力者设计的 “终极人类监狱”。其核心设计理念在于全方位压制囚犯的特殊能力，通过精密的能量场屏蔽技术，使任何超能力者进入监狱后均无法施展异能。监狱内部由一群训练有素的精锐部队 ——“守卫者（Guardsmen）”全天候巡逻，他们身着斯塔克工业设计的高科技装甲，配备能量武器与生物监测系统，确保监狱的绝对安全。
穹顶监狱首次出现在 1967 年《复仇者联盟年刊》第 15 期（Avengers Annual #15），由编剧丹尼・芬格罗斯（Danny Fingeroth）与画师史蒂夫・迪特科（Steve Ditko）共同创作。颇具戏剧性的是，监狱建成初期关押的首批囚犯中竟包括复仇者联盟成员。到了1991 年，编剧芬格罗斯与画师罗恩・林（Ron Lim）在《复仇者联盟：死亡陷阱 —— 穹顶监狱》（Avengers: Deathtrap – The Vault）中，反派毒液（埃迪・布洛克）在其犯罪生涯中策划了一场大规模越狱，不仅成功突破多重防线，更险些触发该监狱的核动力自毁程序，使其成为了监狱史上最惊险的越狱事件之一。
木筏监狱（The Raft）
木筏监狱是一座位于纽约东河的孤岛监狱，最初由“神盾局（S.H.I.E.L.D.）”运营，是专为关押超能力罪犯而设计。这座海上监狱以其全封闭隔离系统和智能监控网络著称，可针对不同能力者实施定制化囚禁方案。其地理位置的特殊性 —— 紧邻繁华都市却又与世隔绝 —— 既便于快速响应威胁，又能最大限度降低越狱风险。
在2004年，由编剧布莱恩・迈克尔・本迪斯（Brian Michael Bendis）与画师大卫・芬奇（David Finch）在《新复仇者联盟》第 1 期（New Avengers #1）中，木筏监狱迎来了首次重大危机：变形外星种族斯克鲁人（Skrull）伪装成囚犯发动大规模越狱。此次事件成为新复仇者联盟成立的导火索—— 钢铁侠、蜘蛛侠等英雄首次在此集结，合力追捕逃犯。
之后，在2006年由编剧杰夫・帕克（Jeff Parker）与画师凯夫・沃克（Kev Walker）在《雷霆特工队》第 144 期（Thunderbolts #144）中，在卢克・凯奇（Luke Cage）与典狱长 “美国特工” 约翰・沃克（John Walker）的管理下，该监狱还成为了雷霆特工队的行动基地。而像 “幽灵（Ghost）”这样的囚犯通过加入这支政府支持的特殊部队，换取刑期减免。而在 “究极蜘蛛侠” 故事线中，章鱼博士（Doctor Octopus）夺取彼得・帕克的身体后，曾短暂控制木筏监狱，并将其更名为“蜘蛛岛（Spider-Island）”。
赖克斯岛监狱（Ryker’s Island）
赖克斯岛监狱是漫威宇宙中与现实同名的纽约地标性监狱，坐落在东河中央。与现实中以关押普通罪犯为主的功能一致，这里主要囚禁非超能力罪犯或义警，如 “金并” 威尔逊・菲斯克（Wilson Fisk）、夜魔侠（Daredevil）和惩罚者（the Punisher）。尽管偶尔收容超能力者，但其核心定位是漫威世界观中 “凡人司法体系” 的象征，与神盾局管辖的浮笼监狱、穹顶监狱形成鲜明对比。
在 1989 年由编剧大卫・米歇林尼（David Michelinie）与画师马克・巴格利（Mark Bagley）创作的《神奇蜘蛛侠》第 345 期（Amazing Spider-Man #345）中，埃迪・布洛克（Eddie Brock）与毒液共生体结合后，曾被关押于此，并与连环杀手克莱图斯・卡萨迪（Cletus Kasady）同处一室。当毒液共生体帮助布洛克越狱时，其分裂出的共生体后代意外与卡萨迪结合，于是便诞生出了漫威宇宙中最凶残的反派之一 ——屠杀（Carnage）。
此外，赖克斯岛监狱曾短暂设立过一个名为 “地窖监狱（the Cellar）”，这一秘密设施专门关押超能力者，并通过科技手段将囚犯的能力转化为能量，供给反派“摄政王（Regent）”。
摄政王
瑞文克罗夫特研究所（Ravencroft Institute）
瑞文克罗夫特精神病罪犯研究所（Ravencroft Institute for the Criminally Insane） 虽以 “治疗” 为名，实则更像是一座笼罩在阴影中的监狱。这座建筑建于 100 多年前，其所在地是被数个世纪暴力诅咒的土地 —— 正如 2020 年《瑞文克罗夫特废墟：屠杀》第 1 期（Ruins of Ravencroft: Carnage #1）中，编剧弗兰克・蒂耶里（Frank Tieri）与画师安吉尔・温苏埃塔（Angel Unzueta）、吉乌・比拉诺瓦（Guiu Vilanova）揭露的：地基下埋藏着殖民时代的屠杀遗址、巫术仪式残留的血迹，以及原住民的诅咒。这种充满克苏鲁式恐怖的设定，为该研究所奠定了 “邪恶滋生温床” 的基调。
尽管，该研究所表面上有阿什利・卡夫卡（Ashley Kafka）和约翰・詹姆森（John Jameson）医生等试图秉持善意的工作人员，但似乎研究所从诞生起就被黑暗势力渗透。研究所的高墙内，罪恶先生（Mister Sinister）、德古拉（Dracula）和诺曼・奥斯本（Norman Osborn）等反派，却曾利用这里的患者实施过他们的邪恶人实验体计划。
而作为蜘蛛侠系列最凶残的反派之一，屠杀（Carnage）却将瑞文克罗夫特研究所视为邪恶信仰的中心。在《绝对屠杀》（Absolute Carnage）事件中，他在此建立“纳尔教派（Cult of Knull）”，通过屠杀患者、举行血祭仪式，试图将共生体之神纳尔召唤至地球。
希捷监狱（Seagate Prison）
这座位于佐治亚州海岸小岛的最高安全级别监狱，在 1972 年《雇佣英雄》第 1 期（Hero for Hire #1）中首次登场，由编剧阿奇・古德温（Archie Goodwin）与画师乔治・图斯卡（George Tuska）共同创造。这座监狱以非法人体实验闻名，表面上关押普通罪犯与超能力者，实则是美国政府秘密进行 “超级士兵血清” 变体研究的场所。
最著名的囚犯当属含冤入狱的卡尔・卢卡斯（Carl Lucas），在狱中他曾被迫参与监狱长主导的 “超级士兵血清” 实验，而心怀偏见的警卫比利・鲍勃・拉克姆（Billy Bob Rackham）暗中篡改实验参数，企图置他于死地。却阴差阳错，实验非但没有杀死卢卡斯，反而赋予他超级力量与防弹皮肤，使其蜕变为日后的英雄卢克・凯奇（Luke Cage）。
后来，希捷监狱也成为政府处置 “问题英雄” 的场所。在不同时期，冬兵巴基・巴恩斯（Bucky Barnes）、鹰眼（Hawkeye）等曾加入雷霆特工队的多名成员因任务争议被短暂羁押于此。值得注意的是，反派“甲壳虫（Beetle）”—— 后来化名 “马赫-1（Mach-1）”—— 也曾被关押至此。
格雷马尔金监狱（Graymalkin Prison）
格雷马尔金监狱的前身是享誉漫威宇宙的“泽维尔天才少年学校（Xavier’s School for Gifted Youngsters）”—— 这座由 X 教授创办的庄园曾是 X 战警的基地、变种人学习掌控能力的庇护所，更是人类与变种人和平共处的希望象征。然而在 2024 年《非凡 X 战警》第 1 期（Uncanny X-Men #1）中，编剧盖尔・西蒙（Gail Simone）与画师大卫・马奎兹（David Marquez）展开了一场震撼的叙事颠覆：当 X 战警因全球任务四散各地，极端仇视变种人的科瑞娜・埃利斯博士（Dr. Corina Ellis）趁虚而入，占领了 X 学院并将其改造成最高安全级变种人监狱。
与此同时，在心灵感应变种人“斯卡维（Scurvy）”的协助下，埃利斯博士还囚禁了野兽（Beast）、肉球（Blob）、X 教授（Professor X）以及神秘的“囚犯X（Inmate X）”。尽管，后来X战警已将部分队友从昔日的学校中解救出来，但格雷马尔金监狱仍是这个仇视与恐惧变种人的世界的象征。
基尔监狱（The Kyln）
基尔监狱是漫威宇宙中一座位于宇宙中心地带的最高安全级星际监狱，由多个相连的球形舱体构成，其设计初衷是关押全宇宙最危险的存在。2003年，由编剧基思・吉芬（Keith Giffen）与画师罗恩・林（Ron Lim）在《灭霸》第 7 期（Thanos #7）中首次展现了这座监狱的威慑力 —— 它曾囚禁过像“灭霸（Thanos）”这样级别的宇宙级威胁，其能量约束场和多维隔离技术被视为 “宇宙秩序的最后防线”。
在2006 年，基思・吉芬与画师安德里亚・迪・维托（Andrea Di Vito）在《湮灭》第 1 期（Annihilation #1）中，负空间统治者“歼灭者（Annihilus）”率领湮灭浪潮（Annihilation Wave）突破位于宇宙边界的“碎域（Crunch）”，基尔监狱首当其冲成为攻击目标。监狱的能量屏障在虫族大军的冲击下瞬间崩溃，球形舱体接连爆炸，尽管大多数囚犯丧生，但星爵（彼得·奎尔）和角斗士（Gladiator）则成功逃脱。
普莱森特希尔（Pleasant Hill）
普莱森特希尔初看是美国中西部宁静祥和的理想小镇，实则是漫威宇宙中最具争议的监狱实验。在2016年，由编剧尼克・斯宾塞（Nick Spencer）与画师马克・巴格利（Mark Bagley）在《复仇者对峙：欢迎来到普莱森特希尔》第 1 期（Avengers Standoff: Welcome to Pleasant Hill #1）中揭露，神盾局（S.H.I.E.L.D.）利用宇宙立方的具现化意识活体碎片“科比克（Kobik）”的现实扭曲能力，将全球最危险的罪犯洗脑改造成 “温文尔雅的小镇居民”，并通过嵌入社区的特勤人员与能量力场实施双重控制。这座小镇的核心恐怖在于，它不是通过物理囚禁，而是通过抹除人格、篡改记忆来实现 “改造”，堪称对个体自由意志的终极践踏。
后来，是泽莫男爵（Baron Zemo）因强大的意志率先突破洗脑，他唤醒了交叉骨、歌利亚（Goliath）*等罪犯的真实记忆，并带领众人夺取小镇控制权，迫使多支复仇者队伍联合起来阻止他们。
密尔米顿监狱（The Myrmidon）
密尔米顿监狱最初是由一群被称为 “权力精英（Power Elite）” 的政商巨头秘密建造的超能力者私人监狱，其设计初衷是为了关押那些威胁到上层阶级利益的 “麻烦人物”—— 无论是反抗体制的超级英雄，还是失控的犯罪集团成员。这座监狱如同影子般存在于漫威宇宙的权力暗处，直到 2021 年《恶魔统治》第 2 期（Devil’s Reign #2）中，编剧奇普・兹达尔斯基（Chip Zdarsky）与画师马尔科・切凯蒂（Marco Checchetto）才将其推向台前：当 “金并” 威尔逊・菲斯克（Wilson Fisk）当选纽约市市长后，他将密尔米顿监狱合法化，作为推行反义警法案的核心工具，系统性地清洗城市中的超能力者。
在威尔逊·菲斯克担任纽约市长期间，密尔米顿监狱不仅关押了“强制者（enforcers）”和“破坏组（Wrecking crew）”等团队反派，更囚禁了美国队长（史蒂夫·罗杰斯）、月光骑士、神奇先生和隐形女侠等超级英雄。这座监狱成为金并打击超能力者的重要工具。
与此同时，当夜魔侠目睹城市陷入独裁统治后，他还秘密重组了名为”铁拳（the Fist）”的古老战士组织。他策划了一场大胆的劫狱行动，从密尔米顿监狱成功解救出十多名超级反派，并将这些曾经的敌人招募为自己的盟友，共同对抗金并的暴政。这场行动不仅动摇了金并对纽约的控制，更让许多反派对英雄与反派的界限产生了新的思考。
大房子监狱（The Big House）
大房子监狱是漫威宇宙中最具科幻创意的监狱之一，其颠覆常识的核心在于它实际上是体积最小的建筑之一。2004 年，由编剧丹・斯洛特（Dan Slott）与画师保罗・佩莱蒂耶（Paul Pelletier）在《女浩克》第 5 期（She-Hulk #5）中揭示，天才科学家汉克・皮姆（Hank Pym）利用“皮姆粒子（Pym Particles）”将纽约一座常规监狱及其数十名超能力囚犯一同缩小至微观尺度。这座 “大房子” 内部通过量子场模拟正常重力环境，囚犯们在毫不知情的情况下，以为自己仍处于正常尺寸的监狱中。
这座微型监狱曾关押过犀牛人（Rhino）、沙人（Sandman）、破坏组（Wrecking Crew）等知名反派，但很快就被囚犯越狱后。为此，皮姆与黄蜂女珍妮特·范·戴因改进了设计，打造了升级版”朗纪念监狱（Lang Memorial Penitentiary）”。这座别称”蚂蚁农场（Ant-Farm）”的新设施采用蚂蚁作为狱警，成为漫威宇宙中最具创意的监狱解决方案之一。
负区42号监狱（Negative Zone Prison 42）
负区42号监狱的诞生源于漫威宇宙中最具争议的事件————超级英雄内战（Civil War）。2006 年，编剧保罗・詹金斯（Paul Jenkins）与画师史蒂夫・利伯（Steve Lieber）在《内战：前线》第 5 期（Civil War: Front Line #5）中揭示，当钢铁侠（Tony Stark）与美国队长（Steve Rogers）因《超能力者注册法案》爆发理念冲突时，托尼・斯塔克联合神奇先生（Mister Fantastic）、汉克・皮姆（Hank Pym）在“负区（Negative Zone）” 的荒芜地带建造了这座监狱，专门关押拒绝向政府登记的英雄。
内战结束后，铁拳（Iron Fist）、斗篷与匕首（Cloak and Dagger）等英雄获释，该监狱转型为关押外星罪犯和其他超能力反派的特殊设施。然而，在 “负区”自封为国王的“狮王（Blastaar）”曾一度占领这座监狱，并将其改造成入侵主宇宙的跳板，直到银河护卫队出手干预才化解这场危机。
立方监狱（The Cube）
立方监狱是漫威宇宙中最具神秘色彩的羁押设施之一，最初由神盾局（S.H.I.E.L.D.）设计为外星囚犯专用监狱，其存在曾是全球最高机密。这座拥有多层地下结构的设施于 2000 年《惊奇男孩》第 6 期（Marvel Boy #6）中首次亮相，编剧格兰特・莫里森（Grant Morrison）与画师 J.G. 琼斯（J.G. Jones）、瑞安・凯利（Ryan Kelly）揭示其首个知名囚犯是“诺-瓦尔（Noh-Varr）”—— 一位来自平行宇宙的克里族英雄，因飞船失事流落地球后被神盾局捕获。
之后，当诺曼・奥斯本（Norman Osborn）掌权并将神盾局改组为激进的“天锤局（H.A.M.M.E.R.）”后，立方监狱迎来最黑暗的时期。他将其改造为“雷霆特工队（Thunderbolts）”的行动基地 —— 这支名义上的 “救赎部队”，实则是奥斯本的私人敢死队。值得一提的是，后来钢铁侠托尼·斯塔克又试图将其改造为更人道的超能力监狱，并由超能力者担任警卫看守囚犯。
克拉科亚流放之坑（KRAKOA’S PIT OF EXILE）
当 X 战警及其盟友试图建立变种人主权国家时，总会建造监狱来关押最危险的敌人。因此，在 2019 年，编剧乔纳森・希克曼（Jonathan Hickman）与画师佩佩・拉腊斯（Pepe Larraz）在《X 之家》第 6 期（House of X #6）中揭示，当全球变种人团结在活体岛屿克拉科亚（Krakoa）上联合时，他们建造了名为“流放之坑（Pit of Exile）”的监狱。
流放之坑（Pit of Exile）
这座监狱的设计初衷是以最小化冲突的方式隔离威胁—— 最初采用静态休眠技术，将囚犯的身体与意识冻结在无梦的深渊中，避免其对社会造成危害。
然而，流放之坑的首位且关押最久的囚徒是“剑齿虎（Sabretooth）”—— 这位拥有永生能力的变种人杀手，因无法控制的杀戮欲望被克拉科亚议会判定为 “不可改造”。最后，剑齿虎利用自己的变种能力将这里变成了一个恐怖的幻象空间，把监狱改造成可以无限杀戮的幻觉地狱。在克拉科亚覆灭前夕，其他囚犯纷纷效仿剑齿虎的做法，最终导致所有犯人都成功越狱。
这些监狱不仅是漫威宇宙中秩序与混乱碰撞的缩影，更见证了英雄与反派的命运沉浮。从变种人的挣扎到宇宙级的危机，每一座牢笼背后都藏着一段改写漫威历史的传奇。它们如同镶嵌在宇宙版图上的破碎镜面，既反射出权力的贪婪与恐惧，也折射着人性的光辉与救赎。